Я вышел из электрички в Красногорске с сознанием того, что километрах эдак в полутора слева есть дорога М9 "Москва-Рига". Спустился с платформы - и тут родничок нашелся под деревьями - вполне цивилизованный родничок с трубой, торчащей из песка, и водой, текущей из трубы.
Иду вдоль кривых заборов и будок садовых участков. Солнышко светит откуда-то справа - стало быть, вечер. Вот цивилизованный, аккуратный, крашенный черной краской металлический забор. Ухожу вдоль него направо в абстрактно шуршащую рощицу берез, сквозь которые сочится переменное солнце.
Выхожу сквозь промежуток в изгороди на территорию какого-то почти достроенного учреждения (старички ходят в больничной форме - это госпиталь). Налево, в нужную мне сторону, уходит чистая аллея, засаженная рядом деревьев по бокам - по ней двигаясь, я вижу трассу. Дорога М9 узнается по большой ширине и сизо-дымящим "КамАЗ"ам - это и вправду она.
От Москвы до Волоколамска (километров сто или чуть больше) в конце восьмидесятых построили по нашим понятиям просто классную дорогу - по две полосы в одну сторону плюс газон посередине. Потом порушился СССР, и дальше строить не стали. Эта дорога, впрочем, тоже успела основательно подгнить, хотя осталась широкой и в общем неплохой.
Я выхожу на трассу на почти неощутимом спуске - вверх по течению бытуют фруктовые продавцы, ниже метров через двести стоят в большом количестве грузовики. Идти куда-либо далее чем на сто метров мне лень, и кажется, лишено смысла. Место же, где я вышел на дорогу - не так уж плохо. Единственно огорчает то, что все скоростные моторы идут по дальней от меня полосе, ближнюю же занимают с небольшими перерывами "КамАЗ"ы и другая техника сельского вида. *
Однако легковушек сравнительно немало, что позволяет голосовать выборочно, не пытаясь тормозить совсем уж мрачные транспортные средства.
Времени - четыре часа, и можно рассчитывать на то, что до ночи удастся достопить куда-нибудь в глубины Тверской области, если не до границы с Латвией (ночью я не люблю стопить, если острой необходимости в этом нет - следующий день приобретает серо-желтую окраску от хотения спать, радости от перемещения не остается совсем).
Простоял я с пятнадцать минут и ничего эстетичного не застопил. И тут появляется блестящий красной кабиной и хромированным "кенгурятником" "VOLVO FH16 Globetrotter" и, в ответ на мой легкий жест, шурша тормозами приваливается к обочине. Открываю дверь:
- Добрый день, можно с вами по трассе?
- Садись - отвечает мне крупный усатый драйвер.
Интерьер высокой кабины по-европейски стилен и комфортен - сидишь перед стеной дымчатого стекла, в лицо молча дышит прохладой кондиционер, мобильный телефон эстетски смотрит на мир с высокой стойки - не хватает машине только индивидуальности - по этому параметру ее сделает любой колхозный "КамАЗ" и даже безвкусно хромированные американские тягачи, за что их и люблю.
Солнце светит в глаза, едем мы быстро. На мой вопрос об ограничителе (на все новые европейские грузовики ставят электронный ограничитель, лимитирующий максимальную скорость до 87-90 км/час) Дима объясняет:
- Машина из последней серии, на которую ограничителя еще не ставили. Хотя ей уже полтора года, раньше проблем не было. Но этот рейс не получился - вез фрукты на Самару из Голландии, но под Рязанью загорелась лампочка, означавшая перегрев двигателя. Позвонив мобайлом на фирму, я вернулся в Москву, оставил свой прицеп, подцепил пустой и еду назад в Латвию.
Динамика пустого "Вольво" с пятьюстами лошадками под кабиной иногда просто мощно продавливала мной сиденье - обгоны на скорости за сто сопровождались просто дивными легковыми ускорениями. Ощущения неповторимые - наблюдать с трехметровой высоты, как вдруг уходит назад поток машин на правой полосе.
Дима работает на фирму своего брата:
- Братец у меня крутой - недавно закупил сорок четыре новых "Вольво - 440 Globetrotter XL" - он и при коммунистах еще умел бабки сделать, сейчас стал по нашим масштабам крупной фигурой.
- Как вообще в Латвии сейчас?
- Понимаешь, у нас есть люди, которые уже приспособились к режиму, а есть те, кто привык, что у коммунистов можно было и ничего не делая жить безбедно. Короче, при любой власти есть недовольные. Мне, видишь, хорошо, братец - шеф, я за ним как за каменной стеной - и машина лучшая на фирме и вообще, проблем меньше. А вот ребята с нашей фирмы сейчас, слышал по рации, две машины в кювет уложили - они с работы полетят, сто процентов. Будут ходить на "КамАЗ"ах в Москву за копейки. У многих есть еще и проблемы с гражданством. На гражданство сдать это блин такие процедуры... А если негражданин - закрыто все, что как-то связано с языком.
- А дороги как? Раньше все Прибалтику за них славили.
- Да хреновые! Асфальт как здесь, да еще и узкие. Как отсоединились от совка, совсем перестали ремонтировать. Знаешь, я сам из Резекне, в Латгалии - это ближняя к России часть Латвии - там всегда беднее жили и дороги были похуже. А сейчас их совсем угробили. Да что говорить, завтра сам увидишь - как от границы отъезжаешь, начинается.
- А какая машина лучше приспособлена для таких дорог?
- Однозначно "Мерседес". Я на этой "Вольве" полтора года, и она мне новая досталась. Один раз пришлось посреди рейса возвращаться. Сейчас вот второй. А на "Мерсе" я пятьсот тысяч наездил без проблем вообще, хотя он ко мне попал уже имея двести тыщ пробега. В Среднюю Азию на нем регулярно ходил. А там дороги еще похлеще. У меня есть мечта себе прикупить "Мерса" - тогда ни от кого зависеть не буду, бабки за ходку пойдут конкретные. На этой, конечно, тоже заработать можно, но я за нее головой отвечаю перед фирмой - если угроблю, всю жизнь буду расплачиваться.
Где-то на задах Волоколамска трасса резко превращается в узкое двухполосное шоссе, изобилующее выбоинами и ухабами. Около поста ГАИ Дима сворачивает на обочину:
- Мы здесь сами останавливаемся. Им это нравится, чудакам. Зато не трахают, а то раньше - остановят, то не так, это не так. Раз говорит: "Давай шайбу". Он вообще не имеет права без штампа ее вынимать. А я ему: "У тебя компьютер-то есть?" Он удивился: "Какой компьютер?" Я ему популярно объясняю: "Чтобы шайбу проверять официально, у тебя компьютер должен быть - ты ее ставишь в компьютер, он тебе выдает результаты." Он сразу же пошел на попятную: "А-а, ну ладно." - такие у нас менты.
Уезжаем метров на двести за пост и сруливаем налево к заправке, забитой разновидными машинами, в основном с латышскими и литовскими номерами. Будем ждать Андрея, он звонил с полчаса до того.
Вокруг сразу находится толпа знакомых Диме водил (Латвия - страна маленькая, и дальнобойщики если и не знают друг друга лично, сразу находят общих знакомых). Меня это общение мало задевает, и я просто читаю газету и слушаю временами рассказы о каком-нибудь Артуре, который около Добеле пьяный перевернул фургон с кефиром.
Вот подъехал Андрис, напарник Димы - тоже на красной "Вольве FH", но уже Globetrotter XL - самая высокая и модная вольвовская кабина. Зато лошадок в нем всего четыреста двадцать и ограничитель. Пошли все вместе в кафе - не очень дорого, цены на чай или булочки как на окраине Москвы. Андрис, оказывается, едет в Слоку, соседний с нужным мне район Юрмалы. Договорились, если границу пройдем нормально, я к нему пересяду.
Едем теперь вместе - Андрис впереди, мы за ним - он послабее, обгоняет не так легко, как 520-лошадный "Вольво" Димы. Темнеет, уходит последний вечер июля. Пологие холмы, леса вокруг - мы движемся на запад.
Я уже перестал удивляться тому, как легко люди высказывают случайному попутчику то, что тщательно скрывают даже от самых близких людей. Человеку, которого мало знаешь и вряд ли когда-то увидишь потом, легче высказать наболевшее, не стесняясь обычных условностей общения. Вот и Дима весьма откровенно стал рассказывать мне о своей жизни: о довольно мрачном окружении друзей, готовых, при соответствующем стечении обстоятельств, подставить или обворовать; о многомесячных запоях и о прочих "прелестях" своего бытования. Хотя его нынешнее положение по латышским меркам можно было бы назвать весьма преуспевающим, и карьера его развивалась весьма успешно, но все это, как мне казалось, сопровождалось каким-то недобрым протестом против жизни, внутренней пустоты и отсутствия настоящих друзей.
Километров за сорок до границы мы зашли в кафе. Диму сильно волновал вопрос покупки "дозвола" на границе - за проезд по России иностранцы оплачивают некий сбор (составляющий 200DM при въезде и столько же при выезде из страны). На таможне он должен был заплатить 400DM, которых, судя по всему, не было.
Приближаемся к переходу - на темном небе яркое пятно синеватого отсвета фонарей. По обочинам стоят друг за другом грузовики с выключенными огнями - спят. Лес расступается. В просветах между стоящими контейнеровозами, просматривается громадный терминал.
Перед входным светофором небольшая очередь - всего в несколько машин. На улице августовский холод, в ложбинах по бокам дороги собирается густой туман. Размяв ноги, зябко ежась, забираюсь обратно в кабину. Машины проезжают маленькими порциями. Наконец, настает наша очередь. Закатываясь на территорию перехода, залитую белесым светом фонарей, подъезжаем к двухэтажному зданию. Дима собирает все бумажки, "ох щас будут трахать за дозвол", хмуро уходит общаться. Возвращается чуть ли не вприпрыжку, с полоборота заводится и со свистом трогается в сторону ворот таможни:
- О, четыреста марок сэкономил, напрягался, а никто и не вспомнил про дозвол! Всегда бы так границу проходить!
Въезжаем в тоннель терминала. Подходит погранец с худым лицом и взглядом милиционера, залезает на подножку и, посмотрев в спалку - нет ли еще пассажиров, спрашивает меня:
- Что в рюкзаке?
- Снаряжение.
Он спрыгивает на асфальт и топает в свою каморку. В будке паспортного контроля сидит толстая баба в зеленой военной рубашке, с большими глазами и опущенными углами губ. Смотрит в мой паспорт и спрашивает, нахмурившись:
- Почему не поездом?
- Мне так занимательнее - отвечаю, смотря ей в глаза.
Тетушка еще сильнее хмурится и отдает мне паспорт со штампом выезда. Забирась в кабину, думаю, что ни у кого, кроме обитателей дорогого отечества, процедура выезда из собственной страны не вызывает столько радостных эмоций и страха перед угрюмыми лицами таможенников и пограничников. Кого охраняют они теперь, с подозрением смотря на каждого гражданина, который, согласно Конституции, имеет право свободно выезжать и возвращаться в пределы Отечества?
При выходе с территории Российского терминала заспанный вояка поднимает шлагбаум, и мы попадаем в темноту нейтральной полосы.
Латышская сторона перехода скудно освещается несколькими фонарями и сводится к двум домикам, похожим на бытовки строителей. В очередь к окошечку одного из них мы и встаем - здесь такой паспортный контроль. Можно было, судя по всему, и вовсе забраться в спалку, не показываясь пограничникам, тем более, что сами они даже не думают как-то контролировать въезжающие автомобили (или это только ночью?).
В очереди стоят и едущие навстречу из Литвы перегонщики. Они скромно спрашивают, как там, на Российской стороне. Дима что-то им рассказывает, а я, морщась от предутреннего холода и сонливости, гуляю вокруг.
Народу для трех утра немало - человек пятнадцать. Окошко одно с единственным пограничником. Он ставит мне в паспорт штамп о въезде два раза - не обратив сначала внимания, что одна из виз - прошлогодняя.
Въезжаем в Латвию. На первой же стоянке сворачиваем к кафе - какой-то гибрид российской и восточноевропейской культур. С одной стороны, все вполне чисто, деревянный интерьер, домик красивый, пахнет не щами, а кофе. Но по видаку полусонные грязные, явно советские драйвера смотрят дешевый фильм ужасов, где качество картинки намного страшнее содержания. Кофе пьем, отгоняем сон. Дождавшись Андриса, выходим на стоянку - уже светает, туманно и сыро, но небо чистое - обещается, похоже, хороший денек.
Собираю у Димы вещички, прощаюсь и перехожу к Андрису в его "Globetrotter XL" - сумрачный аквариум с ровным полом и высоким потолком. Выходим на дорогу - она действительно очень фиговая, нереально плохая, заплата на заплате, узкая как в Польше, совсем почти убитая. Указатели ржавые. Дима еще виден впереди, но он спешит домой заехать, разогнался на свои стодесять. А мы едем под восемьдесят пять, разговор идет вяло, все ж таки оба мы не спали.
Места здесь замечательные. Если у нас все, как правило, кривое, и никогда не было прямым, а если прямое, то выглядит странно на фоне остального, то здесь везде видны признаки культуры. Дома красиво стоят, даже бедные. Дорога, правда, очень плохого качества, но перекрестки умные и красиво продуманные, с круговым движением. Знаки все ржавые, от разметки только кое-где остались отдельные ошметки - следы былого процветания на фоне состояния свежей разрухи.
Пока солнца не было видно за холмами, а дорога была хуже некуда, ехалось отлично, бодрячком. Но, как дорога стала приличней, и солнце уже не только светило в зеркала, но и грело - тут же навалился сон. Около Резекне я уже пару раз выключался минут на десять. Просыпаюсь, Андрис тормозит - полицейской раскраски "шестерка" и двое ребяток в синем меряют скорость. Сонный Андрис не сразу сбавил, хотя и увидел их издалека (в Латвии ментам запрещено прятаться в кустах с радарами), пришлось штраф платить.
Солнце все выше - машин все больше. Чем ближе к Риге - тем дорога лучше. Разметка появилась, пробки - асфальт кладут. Состояние сонное, но праздничное - такие знакомые сосны вокруг, дорога отличная, новая - тихий, но мощный просторный грузовик несет нас по ней быстро.
На автобусных остановках появляются дачного вида люди с авоськами, сумками. Вот уже и трасса "Рига-Юрмала" - в свое время лучшая в Союзе. Въезжаем в Юрмалу с южной окраины. Вылезаю от Андриса около станции Слока - совсем хороший, глаза еле открываются. Расписание по-латышски, понимаю, что на путях стоят две электрички в Ригу - одна идет со всеми остановками, другая пропускает половину, в том числе и нужную мне Асари. Как отличить их, (одна отходит через две, другая - через пять минут) - волнуется мой сонный мозг. Наконец понимаю, что нужно сесть в ту, которая отправится второй. Так и поступаю.
Через пять минут уже выхожу на своей станции. Вокзал ремонтируют, но остальное - все как раньше, даже киоск с прессой знаком мне с раннего детства. Иду пешком по дорожкам, где катался в семь лет на велосипеде, и чувство глубокого морального удовлетворения наполняет мою голову.
Вот и дом, где я был последний раз шесть лет назад, и бабушка моя тоже здесь. Просто класс - поднимаюсь на второй этаж, здороваюсь со всеми встречающимися по дороге знакомыми, не в силах отвечать на их вопросы, падаю на кровать и засыпаю.